Pour Arnie, 1933-2025

Mon père se souvient mieux que moi de notre première rencontre avec Arnie Langberg. C’était lors d’une journée portes ouvertes au lycée, durant ma 9 année, à l’époque où le collège durait encore quatre ans. Mon père était inquiet au sujet de l’Open School. Bien que mes parents aient toujours voulu s’écarter des systèmes éducatifs traditionnels et qu’ils aient choisi des écoles progressistes depuis mes trois ans, l’idée d’un lycée sans notes, où les compétences s’acquéraient par le biais de projets et de voyages, l’effrayait. Pourrais-je entrer à l’université sans notes ? Serais-je une réussite, quoi que cela puisse signifier pour chacun de nous à l’époque ? Mon père portait ce jour-là un t-shirt sur lequel était écrit « Quand Dieu a créé l’homme, elle plaisantait », un détail dont Arnie se souvenait encore très bien 40 ans plus tard. Après qu’Arnie a décrit l’école et le programme, mon père lui a demandé s’il pouvait retourner au lycée pour tout recommencer à l’Open School. Je ne sais pas ce qui m’a le plus embarrassée à 14 ans, du t-shirt ou de la question, mais Arnie n’a jamais oublié cette première rencontre, même passé ses 90 ans, et la maladie d’Alzheimer ne l’a pas encore effacée de la mémoire de mon père non plus.

À l’époque, je ne réalisais pas qui était Arnie, ni à quel point ses contributions à l’éducation alternative avaient été ou allaient devenir significatives. Il était simplement mon directeur, l’homme qui est devenu un second père lorsque le mariage de mes parents battait de l’aile, celui qui m’a convaincue de suivre des cours de calcul alors que je n’avais jamais maîtrisé l’algèbre, celui qui a toujours vu en moi quelque chose de plus grand que ce que je voyais moi-même. Lorsque je me suis déclarée écrivaine en 10 année, c’est Arnie qui m’a guidée tout au long de mon passage sur la créativité ; il a été le premier adulte à prendre mes aspirations au sérieux. C’est Arnie qui est arrivé avec des livres d’occasion avant mes voyages de fin de 11 année ; grâce à lui, j’ai lu Cent ans de solitude et Les Femmes de Brewster Place pour la première fois durant ce voyage, et je possède toujours ces exemplaires abîmés que j’ai transportés à travers le monde à 17 ans.

Mais ce qui rendait Arnie spécial, c’est que chaque élève le considérait comme un second père, un sauveur, une bouée de sauvetage durant les années tourmentées de l’adolescence. Il savait faire en sorte que chacun se sente vu, accepté et aimé, comme si nous étions tous sa personne préférée au monde. Lorsqu’Arnie nous a quittés le 8 octobre 2025, peu après son 93^e anniversaire, les groupes Facebook de l’Open School ont débordé de témoignages racontant comment il avait sauvé des vies et su percevoir les forces de ses élèves. Les anciens élèves ont raconté comment il les invitait à partager des repas de famille chez lui, comment il croyait en eux quand personne d’autre ne le faisait, et comment il était la seule raison pour laquelle certains avaient réussi à obtenir leur diplôme après avoir été laissés pour compte par le système scolaire traditionnel.

C’est peut-être là la véritable magie d’un pionnier de l’éducation : Arnie se souciait de qui nous étions, de qui nous voulions devenir et de ce qui comptait pour nous. Bien avant que nous ne parlions de l’importance de l’équité et de la valorisation des acquis dans l’éducation, Arnie voyait clairement les nôtres et nous tirait tous vers le haut. Quand il nous demandait ce que nous pensions de quelque chose, il voulait d'écouter nos réponses, nos points de vue. Et il était sincère lorsqu'il disait savoir que chacun d'entre nous pouvait « créer le monde tel qu'il devrait être » au cours de sa vie, l'objectif scolaire qui est devenu plus tard le titre du mémoire d'Arnie.

Je garde un souvenir particulièrement tendre d'une « dispute » que j'ai eue avec Arnie à maintes reprises au fil des ans. Tout a commencé à l'université : chaque fois que je rencontrais une lacune dans ma formation à l'Open School, du moins par rapport aux acquis que mes camarades apportaient en classe, je le faisais savoir à Arnie. Qu'il s'agisse d'un manque de compétences, comme ne pas savoir rédiger une dissertation universitaire ou gérer un examen à choix multiples à mon arrivée à l'université, ou d'un manque de connaissances, comme ne jamais avoir étudié l'histoire des États-Unis, je soulignais les « échecs » de l'Open School. Arnie répondait toujours la même chose : « Savais-tu comment combler cette lacune, Jennifer ? » Eh bien oui, j'ai toujours su poser les bonnes questions, développer les compétences nécessaires ou chercher les informations qui me manquaient. Et sa réponse ? C'était la même à chaque fois : « Eh bien, alors, j'ai gagné. »

Au cours des deux dernières décennies, j'ai passé beaucoup de temps avec Arnie. J'ai travaillé à ses côtés en tant que consultante en conception scolaire, je l'ai invité à déjeuner à l'occasion et j'ai intégré ses idées dans mes écrits. Interviewer Arnie était toujours un test de patience ; il n'existait pas de réponse directe. Le plus souvent, il commençait par dire : « Eh bien, pour comprendre cela, il faut remonter 50 ans en arrière et retracer le chemin parcouru. » Chaque histoire partait de son propre passé, de moments vécus lors de ses premières années d'enseignement ou de personnes incroyables qu'il avait étudiées ou côtoyées. Lorsque mes collègues et moi l'avons interviewé pour un événement virtuel sur sa vie dans l'éducation, avec des spectateurs en direct et une limite d'une heure, j'ai dû le préparer avec soin pour m'assurer que nous aurions le temps de poser plus d'une question. Et lorsque je l'ai interviewé pour mon livre le plus récent, Taming the Turbulence in Educational Leadership, je suis repartie avec trois heures d'enregistrement audio.

Au fil des ans, j'ai fini par comprendre la réflexion derrière les approches pédagogiques et didactiques de l'Open School, et Arnie a contribué au domaine de la transformation éducative bien plus que la plupart des diplômés de l'Open School ne le réalisent. Il nous faisait une confiance implicite avant même que les termes « autonomie de l'apprenant » ou « confiance radicale » ne soient évoqués dans les cercles éducatifs. Il ne s'est jamais non plus considéré comme celui qui « donne » de l'autonomie aux élèves ; il voyait plutôt la puissance inhérente à notre humanité profonde. Il croyait que chaque jeune était capable de trouver sa propre voie et d'apporter sa contribution à sa manière, même les adolescents les plus « en difficulté » ou « à risque ». Ces idées sont encore débattues par les leaders d'opinion en éducation plus de 50 ans plus tard, mais Arnie, lui, les a concrétisées.

Arnie a porté cette vision dans les lycées publics les plus grands et les plus « ingérables » de Denver vers la fin de sa carrière, prouvant que ces approches expérientielles dirigées par les élèves fonctionnaient avec des jeunes de tous horizons socio-économiques et ethniques. Arnie était largement en avance sur son temps, aux côtés de figures de proue de la pensée éducative comme Paolo Freire, bell hooks et tant d'autres qui comprenaient que n'importe quel jeune, dès lors qu'on lui offre l'espace pour penser par lui-même, gérer son propre apprentissage et s'engager dans une praxis sur des questions réelles qui lui tiennent à cœur, apprendra et grandira non pas parce que le système l'exige, mais parce que cela lui procure de la joie.

Aujourd'hui, le 8 de octobre, est le yahrzeit d'Arnie, le premier anniversaire de sa disparition. Dans le judaïsme, il existe une expression pour exprimer le deuil que j'utilise même si je ne suis plus juive sur le plan religieux ou politique : « Que sa mémoire soit une bénédiction ». Cela ne signifie pas seulement que le souvenir en lui-même est une bénédiction, mais que ce que nous faisons de ce souvenir, ce que nous transmettons dans nos propres vies, crée de nouvelles ondes vers l'avenir. En ce sens, l'expression devrait vraiment être traduite par « Que sa mémoire soit » pour une bénédiction. » C’est ce que nous faisons au sein de la communauté de l’Open School, collectivement et individuellement, chaque fois que nous faisons un choix fondé sur ce qu’Arnie nous a enseigné. Nous faisons de sa mémoire une bénédiction chaque fois que nous créons le monde tel qu’il devrait être, quel que soit le chemin que nous avons choisi. C’est pourquoi les pionniers de l’éducation ne meurent jamais ; nous faisons vivre Arnie à travers la manière dont nous perpétuons son héritage.