« Parmi les mille personnes blanches, je suis un rocher sombre surmonté et envahi, mais malgré tout, je reste moi-même. Quand je suis recouverte par les eaux, je le suis ; et le reflux ne fait que me révéler à nouveau. » —Zora Neale Hurston

Je me souviens de ma première rencontre avec les préjugés raciaux en classe, comme si c'était hier. C'était ma première année d'enseignement de la 9e année.^th niveau d'anglais aux États-Unis, il y a 26 ans. Les préjugés étaient davantage centrés sur la socioéconomie que sur la race dans l'école internationale où j'enseignais, et nous ne parlions même pas de travail antiraciste dans les écoles à l'époque. Honnêtement, je n'étais absolument pas préparé pour le moment. Je peux encore imaginer ma classe : de grandes fenêtres le long d'un mur donnaient sur une cour verdoyante où personne ne passait de temps, de longues tables étaient placées en U géant pour que nous puissions nous voir lors de discussions littéraires et d'ateliers d'écriture. Je faisais ce que je faisais depuis quelques années déjà, mais j'avais l'impression de recommencer à zéro.

Nous étions en train de lire l'un de mes romans préférés, Leurs yeux regardaient Dieu. Mes élèves avaient du mal à comprendre la langue de Zora Neale Hurston ; son orthographe phonétique était difficile à déchiffrer pour les jeunes lecteurs. Chaque jour, nous lisions des extraits à haute voix, en essayant de saisir le son, le rythme et l'intention le plus précisément possible. Ce jour-là, nous essayions de découvrir le personnage de Joe, un homme noir du Grand Sud qui opprimait d'autres Noirs. Le symbolisme de Hurston suggérait que Joe utilisait les systèmes de pouvoir blancs pour se placer au-dessus de sa communauté, et ce pouvoir et cette position lui donnaient l'impression d'être un grand homme, en particulier le pouvoir qu'il détenait sur sa femme Janie.

Mes étudiants et moi étions en train d'explorer la dynamique de l'oppression intergénérationnelle et la façon dont le comportement de Joe était une réaction à sa propre victimisation et à celle de ses prédécesseurs. Mes étudiants l'ont compris lorsque j'ai utilisé un exemple tiré de leur propre vie, la façon dont un adolescent exclu d'une clique sociale adopterait, une fois accepté dans un groupe plus populaire, les mêmes comportements qui les rendaient malheureux autrefois. Dans une école réservée aux filles, de tels exemples étaient omniprésents.

Tout à coup, au beau milieu d'une discussion sur les modèles oppressifs signalés par Hurston, une jeune fille blanche de 14 ans a levé la main et, sur un ton factuel, a fait ce qui ressemblait à une déclaration : « Je ne comprends pas toute cette agitation autour du racisme. Je veux dire, les Blancs sont également victimes de discrimination. »

La classe est restée silencieuse. Je n'entendais que mon cœur battre dans mes oreilles. Je ne savais pas quoi dire ou faire. Dix-huit adolescents impressionnables me regardaient pour obtenir une réponse, dont trois seulement étaient des filles de couleur. J'ai gelé. Je crois avoir dit quelque chose comme : « Eh bien, c'est une autre conversation pour un autre jour », et j'ai continué comme si de rien n'était, mais ma mémoire de ce moment est loin d'être précise. Nous avons poursuivi la discussion sur les abus et l'oppression intergénérationnels, et le commentaire de la jeune fille est resté comme du brouillard dans l'air, lourd et humide.

J'ai supporté le poids de son commentaire sans réponse pendant trois jours. Je n'ai raconté à personne ce qui s'était passé, je n'ai pas demandé d'aide ni de conseils. J'ai essayé de faire semblant que ce n'était pas arrivé. Je savais que ce n'était pas la bonne solution, mais je n'avais jamais été formée pour cela, je n'avais aucun outil ni aucune stratégie. Je me suis assise sur son commentaire, et la culpabilité de ne rien avoir fait a éclipsé tout. Je me sentais trop malade pour manger ; je ne dormais pas bien. J'espérais toujours que le problème se résoudrait de lui-même, mais chaque jour, je sentais la tension monter dans cette classe. Ce n'était pas un problème qui pouvait se résoudre de lui-même.

Le troisième soir, un étudiant m'a appelé chez moi. C'était une Latina de 14 ans pleine de cran, quelqu'un qui savait comment se défendre et qui ne reculait pas devant une bagarre. C'était la première fois qu'un étudiant me contactait en dehors de l'école.

« Quand vas-tu faire quelque chose à propos de ce qui s'est passé en classe lundi ? » demanda-t-elle, calmement mais fermement.

Rétrospectivement, je n'ai jamais été aussi reconnaissante à un étudiant de m'avoir poussé à devenir un meilleur enseignant. Tremblant de culpabilité, j'ai promis d'y remédier dès le lendemain. Je me suis excusé de ne pas avoir répondu plus tôt. J'ai admis que je ne me sentais pas prête à gérer le commentaire et je l'ai remerciée de m'avoir obligée à trouver une solution. Je lui ai demandé de pardonner ma lâcheté, ma paralysie.

J'ai passé toute la nuit à réfléchir à la manière de gérer la situation, non pas en disciplinant la jeune fille blanche ou en donnant une conférence sur les raisons pour lesquelles la discrimination était une mauvaise chose, mais en proposant quelque chose qui aiderait mes étudiants à comprendre la nature des privilèges et des préjugés. J'ai parcouru la littérature sur mes étagères, à la recherche de l'histoire ou du poème qui pourrait aider à développer l'empathie et la compréhension. Et puis je l'ai trouvé : un poème que j'avais étudié pendant mes études supérieures, de Lorna Dee Cervantes. Lorna était professeur au département d'écriture créative et la poétesse Linda Hogan lui avait confié l'un de ses livres. Il portait le titre le plus long que j'aie jamais vu : « Poème pour le jeune homme blanc qui m'a demandé comment moi, une personne intelligente et instruite, pouvais croire à la guerre entre les races ».

Si vous ne l'avez pas lu, je vous encourage à le faire (vous pouvez trouver le poème complet sous cet article avec un lien pour en savoir plus sur Lorna et son œuvre). Cervantès a écrit à propos du poème en 2007, précisant qu'il ne s'agit pas d'un poème politique : « C'est un poème sur l'expérience du racisme. Ce n'est pas intelligent, c'est intelligent ; c'est un poème émotionnel : e-motion : ce mouvement après un acte. » J'espérais que c'était cette motion électronique qui inciterait mes étudiants à voir et à comprendre la discrimination.

Je suis arrivée à l'école tôt le lendemain matin pour faire des copies, et j'ai commencé chaque cours par « Poème pour le jeune homme blanc » ce jour-là, et pas seulement la section où le conflit est survenu. Je ne voulais pas que mes étudiants analysent le poème, je voulais qu'ils le fassent. sentir ça. Je le leur ai lu à haute voix une fois, et je leur ai simplement demandé de marquer les lignes qui résonnaient pour eux. Je leur ai demandé de le relire en silence, je l'ai lu une fois de plus à haute voix, puis ils ont partagé les lignes qui leur faisaient ressentir quelque chose, même s'ils n'arrivaient pas à expliquer pourquoi.

Ils ont choisi toutes les bonnes lignes, si Lorna me pardonne de l'avoir dit ainsi (car, après tout, chaque ligne est une bonne ligne dans un poème puissant). Les lignes révélaient quelque chose de réel sur ce que l'on ressent lorsqu'on vit « marqué par la couleur de ma peau ». Dans les lignes qui les ont le plus attirés, Cervantes a écrit qu'il est facile de supposer que les autres exagèrent leurs expériences en matière de préjugés : « Mais ils ne vous tirent pas dessus ».

Ils ne te tirent pas dessus. Moins d'un an après la fusillade de Columbine, dans un autre lycée du Colorado, la file d'attente était longue pour de nombreuses raisons. La moindre d'entre elles a été la prise de conscience croissante que les expériences des autres étaient importantes même si nous n'avions pas vécu la même chose ; que la volonté de demander, d'écouter et de croire nous apprendrait à mieux vivre ensemble, à apprendre les uns des autres avec grâce et amour. Le désir de nier l'expérience de quelqu'un d'autre s'est évanoui. Je pouvais le sentir dans l'air, la façon dont ces jeunes de 14 et 15 ans se laissaient aller et apprendre les uns des autres. Ils ont commencé à se poser des questions. Avez-vous déjà ressenti cela auparavant ? Ils ont réalisé que les membres de leur classe étaient victimes de racisme tous les jours, à l'école et en dehors de l'école. Et le racisme n'a pas toujours été « discret et conçu pour tuer lentement ». Trop souvent, c'était flagrant et haineux.

Dans les mois qui ont suivi, la fille blanche qui a fait le commentaire et la Latina qui m'a poussée à répondre sont devenues meilleures amies. Des années plus tard, elles étaient demoiselles d'honneur pour les mariages de l'autre.

Et chaque année par la suite, je lis le poème de Cervantes avec des étudiants avant ils ont lu un seul mot du roman de Hurston. Cela a toujours fonctionné. Les paroles de Lorna ont créé une réaction émotive qui a incité les élèves à penser différemment avant même de toucher au roman. L'impact était plus profond qu'une simple éducation poétique : c'était comme si le poème avait changé l'anatomie du cœur de mes élèves, les ouvrant à quelque chose qui allait au-delà de leur propre expérience, qui était réel et brut, qui ne devait pas être comparé ou minimisé. Ils ont également lu Hurston différemment par la suite ; ils ont cessé de se battre avec la langue et ont lu pour mieux comprendre ce que Hurston voulait dire au monde.

C'est la poésie qui l'a fait. La poésie peut exprimer l'ineffable ; le langage peut s'élever et vibrer jusqu'à remplir chaque espace, chaque pore. Elle témoigne, elle crée une communauté. La poésie peut toujours le faire.

Mais la morale de cette histoire va bien au-delà de l'utilisation de poèmes puissants pour faciliter la croissance et la compréhension. Depuis, je me suis rendu compte que ce que j'ai modélisé pendant ces trois jours de paralysie avait probablement causé de réels dommages aux élèves de ma classe : la volonté d'un adulte d'agir, de réagir, d'interrompre, d'éduquer est toujours plus importante que notre propre malaise. Lorsque nous n'intervenons pas, nos apprenants les plus vulnérables s'en rendent compte, tout comme leurs pairs. En gardant le silence, nous préférons l'inaction à la croissance collective, la lâcheté au courage. Nous pouvons mettre tout ce que nous voulons dans nos portraits de diplômés et nos énoncés de mission, mais lorsque nous ne répondons pas, notamment pour protéger les apprenants, nous suggérons que nous ne nous en soucions pas suffisamment pour le faire.

Nous n'avons pas besoin de tout comprendre tout de suite. Tant qu'il n'y a pas de menace directe à traiter immédiatement, les enseignants peuvent admettre que nous ne savons pas quoi faire, ou nous donner la permission de prendre du recul et de demander de l'aide au conseiller. Nous devons nous offrir un peu de grâce et apprendre à la prochaine génération à faire de même. Mais nous devons faire quelque chose.

Nous enseignons à une époque d'interdictions de livres et de stratégies de contrôle législatif qui nous poussent à ne rien faire, qui nous disent que la diversité, l'équité et l'inclusion sont illégales et ne sont jamais appropriées dans les écoles. Mais nos étudiants nous observent à chaque minute et apprennent de la façon dont nous réagissons. Ils nous regardent donner l'exemple de ce que signifie vivre en communauté avec compassion et connexion, même à une époque où les deux ne semblent pas exister. Nous pouvons soit passer la réalité sous silence pour la cacher, soit nous pouvons reculer le tapis et aider les jeunes à comprendre le désordre. Personnellement, je pense qu'il est de notre responsabilité de faire ce dernier choix.

‍

‍

« Poème pour le jeune homme blanc qui m'a demandé comment moi, une personne intelligente et instruite, pouvais croire à la guerre entre les races »

Par Lorna Dee Cervantes

Dans mon pays, il n'y a aucune distinction.

Les barbelés politiques de l'oppression

ont été démolis il y a longtemps. Le seul rappel

des batailles passées, perdues ou gagnées, c'est un peu

en train de ruiner dans les champs fertiles.

Dans mon pays

les gens écrivent des poèmes sur l'amour,

pleine de rien d'autre que des syllabes enfantines satisfaites.

Tout le monde lit des nouvelles russes et pleure.

Il n'y a pas de frontières.

Il n'y a pas de faim, non

famine ou cupidité compliquées.

Je ne suis pas révolutionnaire.

Je n'aime même pas les poèmes politiques.

Crois-tu que je puisse croire à une guerre entre les races ?

Je peux le nier. Je peux l'oublier

quand je suis en sécurité,

vivre sur mon propre continent d'harmonie

et à la maison, mais je ne le suis pas

là-bas.

Je crois en la révolution

parce que partout les croix brûlent,

des pas d'oie pointus à chaque coin de rue,

il y a des tireurs embusqués dans les écoles...

(Je sais que tu n'y crois pas.

Tu penses que ce n'est rien

mais une exagération à la mode. Mais ils

ne vous tirent pas dessus.)

Je suis marquée par la couleur de ma peau.

Les balles sont discrètes et conçues pour tuer lentement.

Ils s'adressent à mes enfants.

Ce sont là des faits.

Permettez-moi de vous montrer mes blessures : mon esprit trébuchant, mon

langue « excusez-moi », et ça

préoccupation lancinante

avec le sentiment de ne pas être assez bon.

Ces puces sont bien plus profondes que la logique.

Le racisme n'est pas intellectuel.

Je ne peux pas expliquer ces cicatrices.

Devant ma porte

il y a un véritable ennemi

qui me déteste.

Je suis poète

qui a envie de danser sur les toits,

pour murmurer des lignes délicates sur la joie

et les bienfaits de la compréhension humaine.

J'essaie. Je vais dans ma terre, ma tour de mots et

verrouillez la porte, mais la machine à écrire ne s'éteint pas

les sons d'une indignation retentissante et sourde.

Mes journées me donnent des claques.

Chaque jour, je suis submergée de rappels

que ce n'est pas

ma terre

et c'est ma terre.

Je ne crois pas à la guerre entre les races

mais dans ce pays

il y a la guerre.

En savoir plus sur Lorna Dee Cervantes ici.

‍