J'ai été élevé avec la conviction que
chaque plaie ouverte sur cette terre
est une plaie qui m'appartient
et chaque fois que je suis à genoux
refusant de me relever pour guérir les autres
je risque fort de devenir la maladie elle-même.
Andrea Gibson
Lorsque nous avons déménagé dans le Colorado, j'avais 10 ans et mes pieds étaient déjà couverts de piqûres d'abeilles, car je refusais de porter des chaussures. En Pennsylvanie, nous avions trois pommiers ; l'herbe tendre et le craquement des fruits pourris venaient parfois interrompre mes courses. J'ai appris très tôt à regarder où je mettais les pieds. Mais les chaussures m'ont toujours semblé contraignantes, et c'est encore le cas aujourd'hui. J'étais cette enfant qui ne les enfilait que par obligation, à cause du temps ou d'adultes incapables de comprendre pourquoi sentir la terre entre mes orteils était si important. Ce n'était pas une simple passade : j'ai marché pieds nus aussi souvent que possible pendant la majeure partie de ma scolarité, ne m'arrêtant qu'en partant vivre au Costa Rica à 25 ans (le risque de parasites a changé la donne). Mes pieds nus sont devenus le symbole de ce que je suis : quelqu'un qui veut tout ressentir sous ses pas et autour de soi, quelqu'un qui ressent tout, même quand je ne le souhaite pas.
En chemin, j'ai perdu cette fille aux pieds nus et je me suis laissé submerger par cette hypersensibilité. J'ai écrit des livres, publié des articles, animé des ateliers et donné des conférences sur le devant de la scène, mais j'ai lutté en permanence. Beaucoup, en réalité. Plus les débats sur l'éducation et l'état du monde s'intensifient, plus j'ai envie de me terrer dans mon nid et de cesser toute interaction. De ne plus rien ressentir. Et plus la rhétorique haineuse et les attaques contre les enfants et les adultes marginalisés se font entendre, plus j'ai envie de faire l'autruche.
Aujourd'hui, cela fait exactement un an que j'ai publié Taming the Turbulence in Educational Leadership et un peu plus de quatre ans que Kapono et moi avons sorti The Landscape Model of Learning. Il est difficile de croire que cela fait presque dix ans que The Global Education Guidebook a été publié. Mais c'est Taming the Turbulence qui m'a coupé le souffle. Pas seulement l'écriture, qui exigeait une réflexion honnête sur mes propres compétences et faiblesses en matière de leadership, mais ce sentiment de vulnérabilité lié au fait d'exposer ces faiblesses aux yeux de tous. 2025 a fait grimper ma tension, a rendu mes tremblements incontrôlables pour la première fois et a arraché quelque chose en moi que j'essaie encore de comprendre. Je me suis sentie anxieuse et vide, plutôt que comblée et accomplie. Peut-être que mettre mon cœur à nu pour que tout le monde puisse le lire était une épreuve pour laquelle je n'étais pas prête.
Dans l'un de mes poèmes préférés, Adrienne Rich décrit l'une de ses sœurs se déguisant en « Dame transparente / dont tous les nerfs seraient visibles ». Dès la première lecture, j'ai su exactement ce qu'elle voulait dire, car cela me décrivait parfaitement. Toujours vulnérable, toujours sensible, toutes mes terminaisons nerveuses en alerte face à la moindre émotion, du fruit qui pourrit aux piqûres d'abeilles, jusqu'aux aspects les plus sombres de l'expérience humaine. J'ai récemment entendu Rosie O’Donnell raconter comment, enfant, elle sanglotait devant le journal télévisé en voyant un homme pousser une femme dans les escaliers lors des évacuations du Vietnam. J'étais cette enfant-là aussi. Je pleurais pour les jouets perdus de ma sœur (pas les miens), pour les publicités pour les refuges pour animaux, pour la moindre injustice. Et les injustices plus grandes — la guerre en général et l'Holocauste en particulier — me laissaient tremblante de rage et de douleur pendant des jours. C'est toujours le cas. Mon thérapeute m'impose un régime strict de 15 minutes d'actualités audio par jour, car les images en provenance de Gaza me déchirent et je ne peux rien accomplir avec cette boule dans la gorge.
J'ai essayé de transformer cette empathie en super-pouvoir du mieux que j'ai pu. J'ai passé près de quarante ans à utiliser cette sensibilité pour comprendre les besoins des jeunes, pour écrire de manière à inspirer l'équité, à encourager de meilleurs enseignants et de meilleures écoles. J'ai tenté d'ignorer cette sensation de noyade permanente pour rester concentrée sur l'action, sur le fait de faire quelque chose, aussi minime soit-il, pour améliorer la vie des apprenants et des éducateurs ; sur tout ce qui pourrait contribuer à créer le monde tel qu'il devrait être, à l'intérieur comme à l'extérieur de l'école. Aucun enfant ne mérite moins que la dignité et le respect, aucun ne mérite de ne pas se sentir en sécurité à l'école. Seul un tyran avec un complexe de supériorité dirait le contraire. Mais plus les discours deviennent haineux et clivants, plus j'ai envie de disparaître.
Je me surprends à aspirer à redevenir cette fille aux pieds nus, cette part de moi ancrée dans la terre, qui savait naviguer dans l'intensité de tout ressentir en l'écrivant. J'étais écrivaine avant d'être éducatrice ; dès que j'ai pu tenir un crayon, j'ai voulu toucher les gens, capturer des histoires vraies sur des personnes réelles faisant de leur mieux. Aujourd'hui, je veux écrire sur les éducateurs incroyables que j'ai rencontrés aux quatre coins de la planète. Je veux capturer ces moments où les apprenants ont fait de moi une meilleure enseignante, une meilleure personne, comme je l'ai fait récemment dans «Mais ils ne tirent pas sur vous». Je veux écrire pour inspirer une nouvelle génération d'éducateurs à rejoindre ce domaine à la fois douloureusement exigeant et magnifique, comme je l'ai fait dans «Manifeste pour une vie dans l'éducation». Je veux capturer la magie de ces moments que seuls les éducateurs comprennent, quand un apprenant grandit et que l'on sent la terre vibrer sous nos pieds. Comme si l'arc de l'histoire se courbait vers quelque chose de bien meilleur.
Je continuerai à animer des ateliers et à donner des conférences, car l'écriture ne me permet pas de subvenir à mes besoins, la plupart des écrivains vivant sous le seuil de pauvreté, comme moi. Et je continuerai à le faire parce que j' adore travailler avec les écoles et lors de conférences. Je suis un peu accro au fait d'allumer des étincelles, de bousculer le statu quo et d'aider les enseignants et les dirigeants à voir leurs responsabilités à travers les yeux des enfants. Lorsque j'ai donné une conférence en Suisse en mars dernier, j'ai réalisé à quel point il est beau de pouvoir émouvoir et inspirer des centaines de personnes à la fois — j'adorerais faire cela beaucoup plus souvent. Mais il faudra peut-être attendre un peu avant que j'écrive un autre livre sur la pédagogie ou l'enseignement.
Il n'existe pas d'histoire unique pour ceux d'entre nous dont le cœur est lié à la vie des jeunes. Nos histoires sont diverses et importantes, et je veux en raconter autant que possible. Ce n'est pas un moment de réinvention. C'est un retour à ce que j'ai toujours été et à ce que j'ai toujours su : nos histoires sont la seule chose plus forte que la destruction, la haine et la division qui bouillonnent autour de nous, et nos histoires peuvent nous aider à ne pas nous laisser engloutir par tout cela.
Et ma raison d'être est de les raconter.
