Para Arnie, 1933-2025

Mi padre recuerda mejor que yo la primera vez que conocimos a Arnie Langberg. Fue en una jornada de puertas abiertas de la escuela secundaria durante mi 9no grado, en los tiempos en que la escuela secundaria duraba cuatro años, y mi padre estaba preocupado por la Open School. Aunque mis padres querían alejarse de los sistemas educativos tradicionales y habían elegido escuelas progresistas desde que yo tenía tres años, la idea de una escuela secundaria sin calificaciones, donde las competencias se desarrollaban a través de proyectos y viajes, lo aterrorizaba. ¿Podría entrar a la universidad sin calificaciones? ¿Tendría éxito, fuera lo que fuera lo que eso significara para cada uno de nosotros en aquel entonces? Mi padre llevaba a la jornada de puertas abiertas una camiseta que decía: "Cuando Dios creó al hombre, estaba bromeando", un detalle que Arnie recordaba vívidamente 40 años después. Después de que Arnie describiera la escuela y el programa, papá preguntó si podía volver a la secundaria y hacerlo todo de nuevo en la Open School. No estoy seguro de qué me avergonzó más a los 14 años, si la camiseta o la pregunta, pero Arnie nunca olvidó ese primer encuentro, incluso hasta sus 90 años, y el Alzheimer tampoco se lo ha robado a mi padre todavía.

En aquel entonces no me daba cuenta de quién era Arnie, ni de lo importantes que habían sido o llegarían a ser sus contribuciones a la educación alternativa. Él era simplemente mi director, el hombre que se convirtió en un segundo padre cuando el matrimonio de mis padres se estaba desmoronando, el hombre que me convenció de tomar cálculo aunque nunca dominé el preálgebra, el hombre que siempre vio en mí algo más de lo que yo veía en mí mismo. Cuando me declaré escritor en 10mo grado, fue Arnie quien me asesoró durante mi proyecto de Creatividad; fue el primer adulto que tomó en serio mis aspiraciones. Fue Arnie quien apareció con libros usados antes de mis viajes de fin de curso al terminar el 11mo grado; gracias a él, leí Cien años de soledad y Las mujeres de Brewster Place por primera vez durante ese viaje, y todavía conservo los ejemplares maltratados que llevé por todo el mundo a los 17 años.

Pero lo que hacía especial a Arnie era que cada estudiante lo consideraba un segundo padre, un salvavidas, una boya en los años tormentosos de la adolescencia. Podía hacer que cualquiera se sintiera visto, aceptado y amado, como si cada uno de nosotros fuera su persona favorita en el mundo. Cuando Arnie falleció el 8 de octubre de 2025, poco después de su 93.^º cumpleaños, los grupos de Facebook de la Open School se desbordaron con historias sobre cómo había salvado vidas y visto las fortalezas de sus estudiantes. Los exalumnos compartían cómo los invitaba a comidas familiares en su casa, cómo creía en ellos cuando nadie más lo hacía, cómo él era la única razón por la que algunos habían logrado graduarse de la secundaria después de haber sido fallados repetidamente por las escuelas tradicionales.

Esta es, quizás, la verdadera magia de un pionero educativo: a Arnie le importaba quiénes éramos, quiénes queríamos ser y qué nos importaba. Antes de que empezáramos a hablar sobre la importancia de la equidad y el enfoque en las fortalezas en la educación, Arnie veía las nuestras con claridad y nos impulsaba a todos. Cuando nos preguntaba qué pensábamos sobre algo, realmente quería para escuchar nuestras respuestas, nuestras perspectivas. Y hablaba en serio cuando decía que sabía que cada uno de nosotros podía “crear el mundo que debería ser” a lo largo de nuestras vidas, el objetivo escolar que más tarde se convirtió en el título de las memorias de Arnie.

Tengo recuerdos especialmente gratos de una “discusión” que tuve con Arnie repetidamente a lo largo de los años. Empezó en la universidad: cada vez que encontraba una laguna en mi educación en la Open School, al menos en comparación con el aprendizaje previo que mis compañeros aportaban al aula, se lo hacía saber a Arnie. Ya fuera una carencia de habilidades, como no tener ni idea de cómo escribir un ensayo académico o cómo enfrentarme a un examen de opción múltiple cuando llegué a la universidad, o una laguna de conocimientos, como nunca haber estudiado historia de EE. UU., señalaba los “fallos” de la Open School. Arnie siempre respondía de la misma manera, preguntando: “¿Supiste cómo sortear esa laguna, Jennifer?”. Bueno, sí, siempre supe cómo hacer las preguntas adecuadas, desarrollar las habilidades necesarias o buscar la información que me faltaba. ¿Y su respuesta? Era la misma cada vez: “Entonces, he ganado”.

Durante las dos últimas décadas, pasé mucho tiempo con Arnie. Trabajé junto a él como consultora de diseño escolar, lo invité a almorzar de vez en cuando e incluí sus ideas en mis escritos. Entrevistar a Arnie siempre era una prueba de paciencia; no existía tal cosa como una respuesta directa. La mayoría de las veces, empezaba diciendo: “Bueno, para entender eso tenemos que remontarnos 50 años atrás y rastrear cómo llegamos hasta ahí”. Cada historia comenzaba desde su propia historia, desde momentos de sus primeros años de enseñanza o de alguna persona increíble con la que había estudiado o trabajado. Cuando mis colegas y yo lo entrevistamos para un evento virtual sobre su vida en la educación, con espectadores en directo y un límite de tiempo de una hora, tuve que prepararlo cuidadosamente para asegurarme de que tuviéramos tiempo para más de una pregunta. Y cuando lo entrevisté para mi libro más reciente, Taming the Turbulence in Educational Leadership, terminé con tres horas de grabación de audio.

A lo largo de los años, he llegado a comprender el pensamiento detrás de los enfoques pedagógicos e instructivos de la Open School, y Arnie contribuyó mucho más al campo de la transformación educativa de lo que la mayoría de los graduados de la Open School imaginan. Él confiaba en nosotros implícitamente mucho antes de que la “agencia del estudiante” o la “confianza radical” fueran siquiera mencionadas en los círculos educativos. Tampoco se veía a sí mismo como alguien que “daba” agencia a los estudiantes; al contrario, veía el poder inherente en nuestra humanidad compartida. Creía que cada joven era capaz de encontrar su propio camino y contribuir a su manera, incluso los adolescentes más “problemáticos” o de “alto riesgo”. Estas ideas siguen siendo debatidas por líderes de pensamiento educativo más de 50 años después, pero Arnie las hizo realidad.

Arnie llevó esta visión a las escuelas secundarias públicas más grandes y “ingobernables” de Denver en la última etapa de su carrera, demostrando que estos enfoques experimentales dirigidos por los estudiantes funcionaban con alumnos de todos los orígenes socioeconómicos y étnicos. Y Arnie estaba muy por delante de su tiempo, al lado de líderes de pensamiento educativo como Paulo Freire, bell hooks y tantos otros que entendieron que cualquier joven, cuando se le da el espacio para pensar por sí mismo, gestionar su propio aprendizaje y participar en la praxis con problemas reales que le importan, aprenderá y crecerá no porque el sistema lo exija, sino porque le produce alegría.

Hoy, 8 de octubre, es el yahrzeit de Arnie, el primer aniversario de su fallecimiento. En el judaísmo, existe una frase para expresar el duelo que utilizo aunque ya no sea judía ni religiosa ni políticamente: Que su memoria sea una bendición. Esto no solo significa que el recuerdo en sí sea una bendición, sino que lo que hacemos con ese recuerdo, lo que llevamos a nuestras propias vidas, crea nuevas ondas hacia el futuro. En este sentido, la frase debería traducirse realmente como “Que su memoria sea para una bendición”. Esto es lo que hacemos como parte de la comunidad de Open School, colectiva e individualmente, cada vez que tomamos una decisión basada en lo que Arnie nos enseñó. Hacemos que su recuerdo sea una bendición cada vez que creamos el mundo que debería ser, en cualquiera que sea el camino que hayamos elegido. Y es por esto que los pioneros de la educación nunca mueren; mantenemos a Arnie vivo en la forma en que llevamos adelante su legado.