«Entre las mil personas blancas, soy una roca oscura surgida y barrida, pero a pesar de todo, sigo siendo yo mismo. Cuando estoy cubierto por las aguas, estoy; y el reflujo no hace más que revelarme». —Zora Neale Hurston

Recuerdo mi primer encuentro con los prejuicios raciales en el aula como si hubiera sido ayer. Fue mi primer año enseñando 9^la grado de inglés en los Estados Unidos, hace 26 años. Los prejuicios se centraban más en la socioeconomía que en la raza en la escuela internacional en la que había estado enseñando, y ni siquiera hablábamos de la labor antirracista en las escuelas en ese momento. Honestamente, no estaba preparada para nada por el momento. Todavía puedo imaginarme mi clase: enormes ventanales a lo largo de una pared daban a un patio verde en el que nadie pasaba tiempo, mesas largas colocadas en forma de U gigante para que pudiéramos vernos durante las discusiones literarias y los talleres de escritura. Estaba haciendo lo que había estado haciendo durante unos años, pero todo parecía empezar de nuevo.

Leíamos una de mis novelas favoritas, Sus ojos miraban a Dios. Mis alumnos tenían dificultades con el idioma de Zora Neale Hurston; su ortografía fonética era difícil de descifrar para los lectores jóvenes. Todos los días leíamos partes en voz alta, intentando captar el sonido, el ritmo y la intención con la mayor precisión posible. Ese día en particular, tratábamos de desentrañar al personaje de Joe, un hombre negro del sur profundo que oprimía a otros negros. El simbolismo de Hurston sugería que Joe utilizaba sistemas de poder blancos para situarse por encima de su comunidad, y ese poder y posición lo hacían sentir como un hombre grande, especialmente por el poder que ejercía sobre su esposa Janie.

Mis alumnos y yo estábamos explorando la dinámica de la opresión intergeneracional, cómo el comportamiento de Joe era una reacción a su propia victimización y a la de sus predecesores. Mis alumnos entendieron cuando puse un ejemplo de sus propias vidas: la forma en que un adolescente excluido de una camarilla social, una vez aceptado en un grupo más popular, cometía los mismos comportamientos que antes lo hacían sentir miserable. En una escuela exclusivamente para niñas, esos ejemplos estaban en todas partes.

De repente, en medio de una discusión sobre los patrones opresivos que señalaba Hurston, una niña blanca de 14 años levantó la mano y, con un tono realista, hizo lo que parecía una declaración: «No entiendo tanto alboroto por el racismo. Quiero decir, las personas blancas también son discriminadas».

La clase guardó silencio. Todo lo que podía oír era el latido de mi corazón en mis oídos. No tenía ni idea de qué decir o hacer. Dieciocho adolescentes impresionables me miraban en busca de una respuesta, de las cuales solo tres eran niñas de color. Me quedé paralizado. Creo que dije algo así como: «Bueno, esa es otra conversación para otro día», y continué como si no hubiera pasado nada, pero mi memoria del momento no es muy nítida. Continuamos con la discusión sobre el abuso y la opresión intergeneracionales, y el comentario de la niña flotó como niebla en el aire, pesado y húmedo.

Sostuve el peso de su comentario sin respuesta durante tres días. No le conté a nadie lo que había pasado, no busqué ayuda ni consejo. Intenté fingir que no había sucedido. Sabía que no era la respuesta correcta, pero nunca me habían entrenado para esto, no tenía herramientas ni estrategias. Acepté su comentario y la culpa de no hacer nada lo eclipsó todo. Me sentía demasiado mal para comer; no dormía bien. Tenía la esperanza de que el problema se resolviera solo, pero cada día sentía que la tensión crecía en esa clase. No era un problema que pudiera solucionarse por sí solo.

La tercera noche, un estudiante me llamó a su casa. Era una latina de 14 años con agallas, alguien que sabía cómo defenderse y no se echaba atrás ante una pelea. Era la primera vez que un estudiante se ponía en contacto conmigo fuera de la escuela.

«¿Cuándo vas a hacer algo sobre lo que pasó en clase el lunes?» preguntó, con calma pero con firmeza.

En retrospectiva, nunca he estado tan agradecido a un estudiante por haberme empujado a ser un mejor educador. Temblando de culpa, prometí que abordaría el tema al día siguiente. Me disculpé por no responder antes. Admití que no me sentía preparada para aceptar el comentario y le agradecí que me hubiera obligado a encontrar una solución. Le pedí que perdonara mi cobardía y mi parálisis.

Pasé toda la noche pensando en cómo manejar la situación, no disciplinando a la chica blanca o dando una conferencia sobre por qué la discriminación era mala, sino mediante algo que ayudara a mis alumnos a entender la naturaleza del privilegio y el prejuicio. Busqué en la bibliografía de mis estanterías la historia o el poema que pudiera ayudar a fomentar la empatía y la comprensión. Y luego lo encontré: un poema que había estudiado en la escuela de posgrado, escrito por Lorna Dee Cervantes. Lorna era profesora en el departamento de escritura creativa y la poeta Linda Hogan le había asignado uno de sus libros. Tenía el título más largo que había visto: «Poema para el joven blanco que me preguntó cómo yo, una persona inteligente y bien leída, podía creer en la guerra entre razas».

Si no lo has leído, te animo a que lo hagas (puedes encontrar el poema completo debajo de esta publicación con un enlace a más información sobre Lorna y su obra). Cervantes escribió sobre el poema en 2007, aclarando que no es un poema político: «Es un poema sobre la experiencia del racismo. No es inteligente, es inteligente; es un poema emocional: la emoción electrónica: ese movimiento que sigue a un acto». Era precisamente esta emoción electrónica la que esperaba que pudiera hacer que mis alumnos vieran y entendieran la discriminación.

Llegué a la escuela temprano a la mañana siguiente para hacer copias, y ese día empecé todas las clases con «Poema para el joven hombre blanco», no solo con la sección en la que surgió el conflicto. No quería que mis alumnos analizaran el poema, quería que lo hicieran sentir eso. Se lo leí en voz alta una vez y lo único que les pedí que hicieran fue marcar las líneas que les resonaron. Hice que lo releyeran en silencio, lo leí una vez más en voz alta y luego compartieron las líneas que les hacían sentir algo, aunque no pudieran explicar bien por qué.

Siguieron todas las líneas correctas, si Lorna me perdona por decirlo así (porque, al fin y al cabo, cada línea es una línea correcta de un poema poderoso). Las líneas expusieron algo real sobre lo que se siente al vivir «marcado por el color de mi piel». En las líneas que más les atraían, Cervantes escribió que es fácil suponer que los demás exageran sus experiencias de prejuicio: «Pero no te están disparando».

No te están disparando. Menos de un año después del tiroteo en Columbine, en otro instituto de Colorado, había mucha cola por muchas razones. Una de las más importantes fue el reconocimiento cada vez mayor de que las experiencias de otras personas eran importantes aunque nosotros no hubiéramos experimentado lo mismo; de que la voluntad de preguntar, escuchar y creer nos enseñaría cómo vivir mejor juntos, cómo aprender unos de otros con gracia y amor. El deseo de negar la experiencia de cualquier otra persona se desvaneció. Podía sentirlo en el aire, la forma en que estos niños de 14 y 15 años se permitían apoyarse y aprender unos de otros. Empezaron a hacerse preguntas unos a otros. ¿Alguna vez te has sentido así? Se dieron cuenta de que los miembros de su clase sufrían racismo todos los días, dentro y fuera de la escuela. Y el racismo no siempre fue «discreto y diseñado para matar lentamente». Con demasiada frecuencia, era manifiesto y lleno de odio.

En los meses siguientes, la chica blanca que hizo el comentario y la latina que me empujó a responder se hicieron mejores amigas. Años más tarde, fueron damas de honor en las bodas de la otra.

Y cada año después de eso, leo el poema de Cervantes con los estudiantes delante de leyeron una sola palabra de la novela de Hurston. siempre funcionó. Las palabras de Lorna crearon una reacción emocional que motivó a los estudiantes a pensar de manera diferente incluso antes de leer la novela. El impacto fue más profundo que el de una educación poética: fue como si el poema cambiara la anatomía del corazón de mis alumnos y los abriera a algo más allá de su propia experiencia, que era real y crudo, que no podía compararse ni minimizarse. Después de esto, también leyeron a Hurston de manera diferente; dejaron de luchar con el idioma y leyeron para comprender mejor lo que Hurston quería decirle al mundo.

La poesía lo hizo. La poesía puede expresar lo inefable; el lenguaje puede elevarse y vibrar hasta llenar cada espacio, cada poro. Da testimonio, crea comunidad. La poesía siempre puede hacer eso.

Pero la moraleja de esta historia va más allá de aprovechar poemas poderosos para facilitar el crecimiento y la comprensión. Desde entonces me he dado cuenta de que lo que modelé durante esos tres días de parálisis probablemente causó un daño real a los alumnos de mi clase; que la disposición de cualquier adulto a actuar, responder, interrumpir y educar siempre es más importante que nuestra propia incomodidad. Cuando no damos un paso adelante, nuestros alumnos más vulnerables se dan cuenta de ello, al igual que sus compañeros. Al permanecer en silencio, normalizamos la inacción por encima del crecimiento colectivo, la cobardía por encima del coraje. Podemos incluir todo lo que queramos en nuestros retratos de graduados y declaraciones de misión, pero cuando no respondemos, especialmente para proteger a los alumnos, sugerimos que no nos importa lo suficiente como para hacerlo.

No tenemos que tenerlo todo resuelto de inmediato. Mientras no haya una amenaza directa que deba abordarse de inmediato, los maestros pueden admitir que no estamos seguros de qué hacer o darnos permiso para dar un paso atrás y pedir ayuda al consejero. Tenemos que darnos un poco de gracia y enseñar a la próxima generación a hacer lo mismo. Pero tenemos que hacerlo hacer algo.

Estamos educando en una era de prohibiciones de libros y estrategias de supervisión legislativa que nos empujan a no hacer nada, que nos dicen que la diversidad, la equidad y la inclusión son ilegales y nunca apropiadas en las escuelas. Sin embargo, nuestros estudiantes nos observan cada minuto y aprenden de la forma en que respondemos. Nos ven modelar lo que significa vivir en comunidad con compasión y conexión, incluso en tiempos en los que parece carecer de ambas cosas. Podemos esconder la realidad bajo la alfombra para ocultarla, o podemos tirar la alfombra y ayudar a los jóvenes a entender este lío. Personalmente, creo que es nuestra responsabilidad hacer lo segundo.

‍

‍

«Poema para el joven blanco que me preguntó cómo yo, una persona inteligente y leída, podía creer en la guerra entre razas»

Escrito por Lorna Dee Cervantes

En mi tierra no hay distinciones.

La política de opresión con alambre de púas

han sido derribados hace mucho tiempo. El único recordatorio

de batallas pasadas, perdidas o ganadas, es un ligero

haciendo celo en los campos fértiles.

En mi tierra

la gente escribe poemas sobre el amor,

lleno de nada más que sílabas infantiles contentas.

Todos leen cuentos rusos y lloran.

No hay límites.

No hay hambre, no

hambruna o codicia complicadas.

No soy revolucionario.

Ni siquiera me gustan los poemas políticos.

¿Crees que puedo creer en una guerra entre razas?

Puedo negarlo. Puedo olvidarlo

cuando estoy a salvo,

viviendo en mi propio continente de armonía

y en casa, pero no estoy

ahí.

Creo en la revolución

porque en todas partes arden las cruces,

pisas de ganso puntiagudas en cada esquina,

hay francotiradores en las escuelas...

(Sé que no te lo crees.

¿Crees que esto no es nada?

pero exageración caprichosa. Pero ellos

no te están disparando.)

Me marca el color de mi piel.

Las balas son discretas y están diseñadas para matar lentamente.

Están apuntando a mis hijos.

Estos son hechos.

Déjame mostrarte mis heridas: mi mente que tropieza, mi

lengua de «disculpa», y esto

preocupación persistente

con la sensación de no ser lo suficientemente bueno.

Estas balas entierran más allá de la lógica.

El racismo no es intelectual.

No puedo borrar estas cicatrices con razón.

Fuera de mi puerta

hay un enemigo real

quien me odia.

Soy poeta

que anhela bailar en los tejados,

susurrar líneas delicadas sobre la alegría

y las bendiciones del entendimiento humano.

Lo intento. Voy a mi tierra, a mi torre de palabras y

cierra la puerta, pero la máquina de escribir no se apaga

los sonidos de una indignación a rabiar y amortiguar.

Mis propios días me dan bofetadas.

Todos los días estoy inundado de recordatorios

que esto no es

mi tierra

y esta es mi tierra.

No creo en la guerra entre razas

pero en este país

hay guerra.

Leer más sobre Lorna Dee Cervantes aquí.

‍