me criaron sabiendo
que cada herida abierta en esta tierra
es una herida mía
y cada vez que estoy de rodillas
negándome a levantarme y ser un sanador
bien podría ser yo la enfermedad.
Andrea Gibson

‍

Para cuando nos mudamos a Colorado, a mis 10 años, ya había sufrido incontables picaduras de abeja en las plantas de los pies por negarme a usar zapatos. Teníamos tres manzanos en Pensilvania, así que la hierba suave y el crujido de la fruta podrida se interrumpían de vez en cuando; aprendí pronto a mirar por dónde pisaba. Pero el calzado me resultaba restrictivo, y todavía lo hace. Yo era esa niña que solo se ponía zapatos cuando la obligaban, ya fuera por el clima o por adultos que no entendían por qué era importante sentir la tierra entre los dedos de mis pies. No fue una fase pasajera: anduve descalza tanto como pude durante la mayor parte de mi educación, deteniéndome solo cuando me mudé a Costa Rica a los 25 años (el peligro de los parásitos cambió la ecuación). Mis pies descalzos se convirtieron en un símbolo de quién soy: alguien que quiere sentir todo bajo sus pies y a su alrededor, alguien que siente todo, incluso cuando no quiero.

En algún momento del camino, perdí a esa niña descalza y me vi abrumada por sentirlo todo. He escrito libros, publicado artículos, facilitado talleres y dado conferencias desde el escenario principal, pero he estado luchando un poco todo este tiempo. Mucho, en realidad. Cuanto más fuertes se vuelven las conversaciones sobre la educación y el estado del mundo, más quiero esconderme en mi nido y dejar de interactuar con nadie, con nada. Dejar de sentir nada de eso. Y cuanto más fuerte es la retórica de odio y el ataque a los niños y adultos marginados, más profundamente quiero meter la cabeza en la arena.

Hoy se cumple un año desde el día en que puse Taming the Turbulence in Educational Leadership en el mundo, y poco más de cuatro años desde que Kapono y yo lanzamos The Landscape Model of Learning. Es difícil creer que han pasado casi diez años desde que The Global Education Guidebook fue publicado. Pero fue Taming the Turbulence lo que me dejó sin aliento; no solo la escritura, que requirió que reflexionara honestamente sobre mis propias habilidades y debilidades de liderazgo, sino la sensación de vulnerabilidad que conllevó exponer esas debilidades para que todos las vieran. 2025 me subió la presión arterial, hizo que mi temblor fuera inmanejable por primera vez y me arrancó algo que todavía estoy tratando de entender. Me dejó sintiéndome ansiosa y vacía, no plena y exitosa. Quizás poner mi corazón ahí fuera para que todos lo leyeran fue más de lo que estaba preparada para afrontar.

En uno de mis poemas favoritos, Adrienne Rich describe a una de sus hermanas disfrazándose de «la Dama Transparente / y todos sus nervios serán visibles». Supe exactamente a qué se refería desde la primera lectura porque me describía a mí. Siempre vulnerable, siempre sensible, con todas mis terminaciones nerviosas alerta ante cualquier pequeña sensación, desde la fruta podrida y las picaduras de abeja hasta el lado oscuro de la experiencia humana. Hace poco escuché a Rosie O’Donnell describir cómo, de joven, sollozaba viendo las noticias cuando un hombre empujó a una mujer por las escaleras durante las evacuaciones de Vietnam. Yo también fui esa niña. Lloraba por los juguetes perdidos de mi hermana (no por los míos), por los anuncios de refugios de animales, por las injusticias más pequeñas. Y las injusticias mayores —la guerra en general y el Holocausto en particular— me dejaban temblando de furia y dolor durante días. Todavía lo hacen. Mi terapeuta me ha puesto a dieta estricta de 15 minutos de noticias en audio al día, porque las imágenes que llegan de Gaza me destrozan y no puedo hacer nada con el corazón en un puño.

He intentado convertir esta empatía en mi superpoder lo mejor que he podido. He pasado casi cuatro décadas usando esa sensibilidad para entender las necesidades de los jóvenes, para escribir de formas que puedan inspirar equidad, que puedan fomentar mejores maestros y escuelas. He intentado ignorar la sensación de que siempre me estoy ahogando y mantenerme centrada en ser constructiva, en hacer algo, por pequeño que sea, para mejorar la vida de los alumnos y educadores; en hacer cualquier cosa que pueda ayudar a crear el mundo que debería ser, tanto dentro de la escuela como más allá de sus muros. No existe tal cosa como un niño que no merezca dignidad y respeto, que no merezca sentirse seguro en la escuela. Solo un acosador con complejo de superioridad diría lo contrario. Pero cuanto más odiosos y divisivos se vuelven los argumentos, más ganas tengo de desaparecer.

Me descubro anhelando volver a ser la niña descalza, a esa parte de mí que estaba conectada con la tierra, que sabía cómo navegar la intensidad de sentirlo todo escribiéndolo. Fui escritora antes que educadora; desde que pude sostener un lápiz, quise conmover a la gente, capturar historias reales sobre personas reales haciendo lo mejor que pueden. Hoy, quiero escribir sobre los increíbles educadores que he encontrado en cada rincón del planeta. Quiero capturar momentos en los que los alumnos me hicieron mejor maestra, mejor persona, como hice recientemente en «Pero no te están disparando a ti». Quiero escribir para inspirar a una nueva generación de educadores a unirse a este campo tan agónicamente desafiante y hermoso, como hice en «Manifiesto sobre una vida en la educación». Quiero capturar la magia de esos momentos que solo los educadores entienden, cuando un alumno crece y se siente como si la tierra palpitara bajo nuestros pies. Como si el arco de la historia se estuviera doblando hacia algo mucho mejor.

Seguiré facilitando talleres y dando charlas porque escribir no me da para pagar el alquiler, ya que la mayoría de los escritores viven por debajo del umbral de la pobreza, como yo. Y seguiré haciéndolo porque amo trabajar con escuelas y conferencias. Soy un poco adicta a encender chispas, a alterar el statu quo y a ayudar a los maestros y líderes a ver sus responsabilidades a través de los ojos de los niños. Cuando di la conferencia principal en Suiza el pasado marzo, recordé lo hermoso que es conmover e inspirar a cientos de personas a la vez; me encantaría hacer mucho más de eso. Pero puede pasar un tiempo antes de que escriba otro libro sobre pedagogía o instrucción.

No hay una sola historia para aquellos de nosotros cuyos corazones están entrelazados con las vidas de los jóvenes. Nuestras historias son diversas e importantes, y quiero contar tantas como pueda. Este no es un momento de reinvención. Esta soy yo regresando a quien siempre he sido y a lo que siempre he sabido: que nuestras historias son lo único más fuerte que la destrucción, el odio y la división que hierven a nuestro alrededor, que nuestras historias pueden ayudarnos a evitar ser devorados por todo ello.

Y que mi propósito es contarlas.